1980年10月，香港《中报》登出一封信。写信人自称留美学者周光磊，是彭加木三十年的老友。信里说，他在华盛顿一家餐厅撞见彭加木和两个美国人吃饭。 还点名中国驻美使馆的戴莲茹可以作证。对方刻意躲开。几家外国媒体跟着转载，"叛逃美国"的说法一下子传开。 这封信经不起查。国内外学界和留学生里，找不到"周光磊"这个人。自称三十年的老友，却把彭加木夫人夏叔芳的名字写成了"淑芳"。 戴莲茹公开表示不认识周光磊，更没见过彭加木。夏叔芳也说从没听过此人。这封信怎么来的，彭加木又是怎么在罗布泊消失的，今天来聊下这个事情。 就算撇开这封信，把"精心策划的逃亡"往他身上套，也处处对不上。出发前还惦记着第二年更要紧的专业考察。他只有帆布包、一壶水和一点干粮，没有交通工具和足量水粮。 中间是没路没水的盐壳和沙漠。营地离国境线有好几百公里，越境无从谈起。真要出逃，最怕人知道去向，他却写明"往东去找水井"。 署了名、落了时间。夹在队友一定会翻的地图册里。朝东的脚印、坐印和糖纸，样样对得上一个出门找水、走累了坐下歇脚的人。 逃亡说站不住，罗布泊凭什么让一个人连遗骸都找不到。据若羌县政府的数据。这里年蒸发量3776.5毫米，年降水量只有38.5毫米。 蒸发掉的接近落下来的百倍。最大风力可达10级，沙尘暴频繁。湖盆像锅底，找不到一个能认路的标志物。 一场风过去，脚印说没就没。彭加木失踪后，部队和考察队前后组织了四次大规模搜寻。第二次出动9架直升机低空拉网，撞上8级沙尘暴。 地表痕迹被盖住。第三次出动117人、48辆车，搜了4000多平方公里。什么也没找到。 他为什么要一个人往东走。1980年5月3日，十个人从乌鲁木齐出发。他出任中科院新疆分院罗布泊科学考察队队长。 6月5日，队伍由北向南纵穿干涸的湖底，抵达南岸的米兰农场。中国考察队头一回走通了这条路。到这里，他交出的是一张漂亮的成绩单。 谁也没料到，最难的一段在回程。6月11日，队伍离开米兰，打算往东横穿，绕道敦煌回乌鲁木齐。一路沙尘暴、陷车一次接一次，补给耗得比预想快。 16日，车开到库木库都克以西约8到10公里处。汽油只够三辆车再跑几十公里，水只剩一汽油桶，还已经变质。前头却还有约400公里。 库木库都克，维吾尔语里是"沙井"。队员们挖下一米多，连点潮气都没有。当晚22时10分，彭加木亲自起草电报向驻军求援。 油和水各500公斤，请在18日送到。电报发了，他心里还压着一笔账。那时直升机飞一小时要2000多元，来回得飞好几个小时。 一向节俭的他觉得为几桶水太贵，提议自己找水。他听说东边的八一泉有人加过水，主张开车去找。全队都反对，剩下那点油经不起这么赌。 17日上午，部队回电同意送水。10点30分，他没跟任何人打招呼，背上黄帆布包。带着一壶两公斤的水和一些干粮，独自出了营地。 字条日期上的"17"，是从"16"改过来的。下午1点，司机王万轩到车里取衣服。在一本地图册里翻出一张铅笔写的字条。 "我往东去找水井。彭。6月17日10点30分。"队员们顺着脚印追。脚印朝东北延伸，在约10公里外的盐碱地边上断了。 断处有一个人坐过的印子。旁边一张奶糖糖纸。他在米兰农场买过这种糖。 那晚营地燃起篝火，车灯朝东打开。每隔一小时往天上打一发信号弹。东边始终没有回音。 18日中午，直升机把500公斤水送到了营地。他出门去找的水，晚了一天，从天上飞来了。这个人为什么放着莫斯科不去，偏要往罗布泊跑。 1956年，中科院上海生物化学研究所准备派一个人去苏联莫斯科。学核磁共振。那是当时的新技术，落在哪个年轻人身上，都是一条看得见的宽路。 这个人把机会推了。转头向组织申请去边疆搞科研。也是这时候，他把原名"家睦"改成了"加木"。 意思是给边疆添草加木。这个改名的年轻人，叫彭加木。他后来去了罗布泊，再没回来。 彭加木1925年生在广东番禺，1947年从中央大学农学院毕业。1956年推掉去苏联的机会之后。第二年，他被确诊纵隔恶性肿瘤。 换了别人，大概就回城安心养病了。他没停下来。1959年，中科院考虑调他回北京主持一个中心化验室。 他已恶疾缠身，却要求留在新疆。直到把新疆分院化学研究所的架子搭起来。此后他在上海和新疆之间来回奔走，前后进疆十几次。 还四处劝内地科学家去新疆，说自己甘当科学事业的"铺路石子"。1964年3月，他第一次到罗布泊外围考察。从塔里木河、孔雀河、车尔臣河里取回水样和矿物标本。 怎么讲呢，从1956年推掉莫斯科，到1980年往东找水井，24年。1981年6月19日，结论下来了。彭加木在科学考察中不幸遇难，以身殉职。 迷路后因饥渴昏倒，被狂风掀起的沙浪掩埋。这年10月，新疆维吾尔自治区党委作出向他学习的决定。1981年11月1日，中科院新疆分院罗布泊考察队在库木库都克立碑。 1982年，上海市人民政府追认他为革命烈士。20